序
公元2034年，“开门游戏”发生四年后，联合国下属地外天体规划署联合星际移民局研发的全球资源测量系统“熵”正式投入使用，该系统可以量化获得地球熵数据，并进行每日同步。作为衡量全球生态系统能量混乱程度的指标，当地球熵达到一定阈值，意味着人类文明也就走到尽头。因此，该系统也被称为，“地球倒计时”。
两个月后，星际移民局提出“星航计划”，将进行星际移民作为当前人类文明的首要任务。为延缓地球熵增速率，为“星航计划”争取更多时间，联合国大会决议通过了一系列限制措施，包括强化电能优先的能源结构；尽快完善虚拟宇宙“源”世界项目，普及虚拟现实设备；减少非必要现实活动；允许脑机设备适当刺激感官系统等。史称“熵等计划”。
短短一周内，针对“减少非必要现实活动”的执行问题，全球各地暴乱频发，联合国提出倡议，“拯救人类文明”的理由不具备任何法律效应，严格按照各国现有立法治理。“熵等计划”对减少现实活动的要求，则按照程序正义的原则，活动取消与否由该活动产生的熵增和活动获得的民众反馈共同决定。
据统计，截至2034年8月，全球范围内现实世界活动产生的月熵增已下降至同年4月的88%。这些活动有部分转移到“源”世界中进行，更大的一部分直接消失了。受影响最严重的，便是艺术领域。
一
除非人类死绝了，不然我不该在这儿。这幅画也是。
昨晚他从我的指节挨个抚摸过去，说会为我祈祷。现在他站在台上，刚才我站的地方，面对人群和机器，为全人类祷告。
人类在一侧，我和画在一侧。
我不清楚他什么时候相信的宗教，也许根本没这回事儿。他提到“约瑟芬·安提斯特”，嗓子里发出教堂的钟声，人群看向我，这些目光让我无法再回到他们中间。“把画倾斜十度，你们会在左上角看到一个破碎的T形十字章[1]……”，他似乎在解释画里神的隐喻，印度教的，或是其他什么教的。
我不了解宗教。从根本上讲，我不认为这个发生过“开门游戏”[2]的世界还有什么值得信任。最直观最深刻的直觉[3]已经被摧毁了。
- [1]
- 在当时绘画是一种强调材料介质的装置艺术，“T形十字章”应该指古埃及神庙中具有“繁衍”意义的十字章图案。
- [2]
- “开门游戏”是2030年2月11日尼科莱利斯实验室发起了一项名为“Genius Malignus”的公开试验，被试者接入非侵入式脑机设备进入房间，被告知需要在一分钟内分辨出房间里三道门中真实的一扇（另两个是受脑电影响产生的幻象），所有被试都顺利完成了选择，打开门并被告知获得奖金，但事实上房间里一扇门也不存在。该试验从根本上动摇了人类对真实的判断，后被称为“开门游戏”。
- [3]
- 此处提到的“直觉”应该指“对事实自然的直觉”。无神论四骑士之一的山姆·哈里斯在与宗教人士的讨论中提出，“对每个人来说，糟糕的痛苦都是不好的”是人类最深刻道德直觉之一，人类通过直觉判断真实和幻象进而把握事实性的部分，所以这些人类最深刻的直觉等同于事实性的论断。 “开门游戏”质疑了人类通过直觉判断真实的能力，因此不再存在先验的事实性论断。
二
他的上嘴唇很薄，说话时几乎不动。他指着画上一片斑驳的红色，那是他头的位置。
周二上午他建议在画的左上角添些材料。我说，“彼得森，这些年你在哪？”然后我立马就后悔了，我一点也不想知道关于他的事情。
“非洲，”他说。“那边在‘源’世界还没有完成，我们有点优势。”
我知道他说的“源”世界，那是目前规模最大的虚拟宇宙项目，目标是完美复制真实世界。数字绘画艺术已经因泛滥而死亡[4]，等“源”世界完成，国际书画家联合会一直强调的输入端优势[5]也就不存在了。
“非洲。”我说。
他侧面对着我，脸颊微微凹陷。我看着他纤长的睫毛，心里想着如何用镊子一根根拔掉。上学时刚认识他我就这么想。在他僵硬地往咖啡里扔第三个糖块时，我凑上去，把颜料抹在他脖子上。我吻了他，然后我们躺到画上，每一寸皮肤都沾上颜料。
我不该在这儿。这幅画也是。
- [4]
- 2029年NFT市场泡沫引发金融危机，数字艺术品年交易额仅占当年艺术品交易额的0.08%。
- [5]
- 国际书画家联合会一直强调传统绘画区别于数字绘画具有输入端优势，因为有人介入的绘画包含真实世界的信息，这些信息或许是虚拟世界不具备的，所以具有其独特性。
三
他左手抱着一本厚封皮的书，闭着眼睛。他一定是极好的冥想引导师，不然就是睡觉打呼的那类人，也许两者都是。一只蚊子落在他后脖颈，口器扎入皮肤，肚子慢慢膨大起来。
我是画画的，漫无目的画了好几年，勉强过活。《门》[6]是30年画的，那件事之后。一幅我以为能换两张饭票的画突然变得价值连城，我想那是一切混乱的开始。我受邀去到世界各地的会场，聊那幅画，聊我的创作，聊打开哪一扇门。我永远不记得自己的回答，就好像去到那些地方的不是我。某天，大概我是想亲自去回答那些问题，又或者是其他什么良心发现，我关掉了通讯设备，不再出门。我买了一个“头盔”[7]，这东西跟那些精麻类药物一样，能让我好受些。
周三下午他试过一次，晚上，他在我背上画画。
“别再用了。”他的手指停在我的尾椎上。
“那用什么？”我把他左手的威士忌拿过来，倒在他的画上。
“对身体不好。”他说。
“你在乎这个？”我翻过身来看着他，酒洒在我的画上。
他站起身，看着地上的画，他说，“你打算怎么做？”
我把头用力往后仰，等着他说下一句。
他说，“画什么不重要。”
我把脖子放松下来，不再看他。
他蹲下来，用手托住我的头，“乔”，他说。
在这幅画之前，我已经三年没动过笔。彼得森找到我的时候是周一，房间比这要乱一百倍。协会的老师带他来的，他们决定办一场“最后的画展”。在“熵等计划”执行后，画展是减少最快的活动之一，他们想赌一把。他们看着我，等我说些什么，像两只昂着头的乌龟。你见过许愿池里的乌龟被砸疼了把硬币扔回去吗？我真希望我当时这样说了。
我躺进浴缸后，水一点点没过身体，颜料飘起来。
我开始大声吼叫，强迫自己把眼睛睁开。我看见那幅画，那幅让我拥有这个大浴缸的画，我冲它大声吼叫。我变得短促，虚弱，我在水下干呕，我强迫自己把眼睛睁开。
颜色开始变淡，那些门开始模糊，像某种幻象就要被戳破。我兴奋地尖叫，尖叫。敲门声变得急促，尖叫。我再也发不出声音，我强迫自己把眼睛睁开。
我看到天花板，我看到水的波纹，我看到眼球上的血丝。我把自己甩出水面，我几乎要看不见了，天花板，我想打开天花板，我够不到。
几分钟后我站在这幅画上，到处是水。一团糟。
“给我倒杯酒”，我猜我说了这句话，然后拿起地上的画笔。
“该你了”，这应该也是我说的。他像乌龟一样趴在地上，浑浊的水滴下来。
我不该在这儿。这幅画也是。
- [6]
- 《门》是约瑟芬·安提斯特2030年的画作，灵感来自“开门游戏”，因著名数字艺术评论家、“星航计划”领袖之女茉莉的评价名声大噪，被认为具有某种先验指示的神性（如同叔本华认为绝对音乐所表现的并不是依附于世界的经验性显现，而是深入世界的形而上的本质）。另外，有媒体称安提斯特和茉莉曾是情侣关系。
- [7]
- 这里提到的“头盔”是脑机设备交易市场的黑话，指的是一种新型非侵入式脑电设备。2028年1月，斯坦福大学 Jaimie Henderson 团队成功使用非侵入式设备实现伏隔核等脑深部部位的电刺激术。几个月后，Meaghan Creed 团队针对电刺激奖赏神经环路治疗重度抑郁的方法提出改进，非侵入式深度脑刺激正式用于重度抑郁的临床治疗。这种被称为“头盔”的新型非侵入式脑电设备就是由用于重度抑郁临床治疗的非侵入式深度脑刺激设备改良而来，可以电刺激人脑情绪调节系统，使人产生愉悦感与满足感。由于这种深度脑电刺激在神经可塑性上的影响未明，当时贩卖及拥有这种非侵入式脑电设备均属于违法行为。
四
门口传来冲撞声，会场上空投影着巨大的影像。他说这些都是“人类生命永生计划”[8]研究还在进行的证据，第三排那群人的目光第一次从我的腿上移开。
我参加过2030年人类永生计划大会，知道那些人的狂热。彼得森说这项研究会真正毁灭人类，研究造成的熵增将导致“星航计划”无法完成，然后开始用更高的音量讲他的神，或者别的什么。我并不看好这个规模的现实活动能冲破虚拟宇宙信息滤网[9]，尽管他现在像一只打鸣的公鸡。
纹身在他左大腿外侧，Jasmine，茉莉。周四我睁眼看见的第一个东西。没有预兆的，它突然就出现在那儿。起床后我找不到能穿的衣服，颜料把整个房间混在一块儿。
直到晚上我都没有做任何别的事，没有吃东西，没有发出声音。我一直面对着这幅画。颜料穿过我的身体，我不认为这是某种戒断反应，构成我的粒子在崩散。我没法摔碎任何一个杯子，就像我没法站立或者蹲下，我均匀地充满了整个房间。
他就是这个时候开始祈祷的。
他的手从茉莉的指节上挨个抚摸过去。
我不在这儿。这幅画也是。
- [8]
- 2030年人类社会针对“机械生命永生计划”进行了空前规模的讨论，最终结果是永久停止“机械生命永生计划”的相关研究。与此同时，作为人类走向永生的替代路径，“人类生命永生计划”被提出，尽管有不少尖锐的反对声音，研究依然持续进行。直到2034年“熵等计划”的提出，“人类生命永生计划”领导研究小组才宣布暂停研究，全力支持围绕“星航计划”的资源调配。
- [9]
- 自“开门游戏”后，宗教争夺世界解释权的行为越发激进，极端主义也变得极为盛行。在各国加强监管治理的同时，虚拟宇宙对网络信息的监管也达到了新的高度。人们把虚拟宇宙系统对网络信息进行的一系列干预称为信息滤网。
五
大门被撞开，人群像火堆里的蚂蚁球。
正确的那扇门打开，所有面值的钱币从空中飘落。
那个手提灯笼跑到市场上叫嚷着找上帝的疯子冲进房间。
火将要燃尽的时候，我看到这幅画。我意识到它是我最杰出的作品，我给它的名字是“熵”。
2034年9月5日，宇宙热寂[10]第1029次发生在一个人类身上。
- [10]
- 宇宙热寂理论是猜想宇宙终极命运的一种假说。如果假想宇宙为一个“孤立”的系统，根据热力学第二定律，宇宙的熵会随着时间的流逝而增加，由有序向无序，当宇宙的熵达到最大值时，宇宙中的其他有效能量已经全数转化为热能，所有物质温度达到热平衡。这种状态称为热寂。这样的宇宙中再也没有任何可以维持运动或是生命的能量存在。